Что можно изменить в жизни, пока медлишь

Тема, о которой сегодня я хотел бы с вами поразмышлять, связана со страхом времени, ведь самые тяжёлые формы тревоги, расстройства, озабоченности, которые у нас возникают, рождены нашими отношениями со временем.

Фразу «У меня нет времени» мы слышим очень часто. Иногда повторяем несколько раз в день, что мы чего-то не успеваем. Но имеет смысл остановиться и задуматься, что это означает – «У меня нет времени».

Конечно, эта фраза говорит о том, что наша жизнь превращается в бессмысленные скачки, в которых мы вынуждены участвовать; иногда приходит на ум сравнение с белкой, которая кружится в колесе. Но самое интересное, что при всём страхе «не успеть» и при всех умножающихся усилиях «успеть как можно больше» в этих скачках мы никогда не выигрываем.

Не торопитесь, ждите друг друга

В детской книжке «Алиса в стране чудес» даётся замечательный ключ: кто опаздывает, чаще всего и оказывается победителем. Потому что тот, кто опаздывает, обыгрывает время; опаздывающий играет на опережение. Конечно, никто из нас не готов сразу это применить в своей жизни, потому что нам кажется, что это очень рискованное предприятие – всё время опаздывать, чтобы у тебя стало больше времени.
И я не агитирую вас опаздывать, но хочу обратить ваше внимание на другую крайность, в которой мы живём. В современном мире искусство иногда жить чуть-чуть с отставанием, чуть-чуть на расстоянии может стать почти добродетелью. Я не имею в виду сейчас людей, у которых в принципе патологически будто стрелки часов отведены назад, они никогда не приходят вовремя, даже когда очень нужно. В разгильдяйстве, несобранности ничего хорошего нет, и я сейчас не об этом.

А о том, когда мы хотим использовать каждое мгновение, как будто монетизировать его, извлекать максимум пользы. Точно так же, как распоряжаемся полезными ископаемыми: если есть какие-то ресурсы, их нужно обязательно выкачать, не оставляя ничего просто так. И тогда в таком человеке чувствуется страх пустоты, какое-то психологическое неблагополучие. Человек, который не способен проживать какие-то мгновения своей жизни, не экономя их, щедро, в свободе, который не способен останавливаться, – по-своему несчастен.

В наше время потребность превращать во что-то свое свободное время стала почти какой-то дисциплиной. У меня есть знакомые, которые всё делают заранее. Вот только им дали задание, они тут же его выполняют, они всё время играют на опережение – как в каком-то спорте, как будто тоже из страха опоздать.

А когда потом оборачиваешься назад, то те вещи, которые ты сделал поспешно, часто оказываются глупостями или ненужными. А некоторые вещи приходится переделывать заново, но главное, что это бывают просто-напрасно зря потраченные усилия.

А если человек слегка запаздывает, он, возможно, дает какую-то паузу, какой-то воздух и свободу тем, кто готовится к встрече с ним. Ну, например, хозяйка ждёт гостей, хлопочет, – редко какая хозяйка в последний момент успевает всё. И явиться в такой ситуации ровно в назначенное время, возможно, сочтется невежливым. Лучше опоздать на пять, десять минут, чтобы дать ей закончить приготовление и испытать желание встречи. Интересно, что бывают и такие формы вежливости.

Хочется обсудить и другую способность – принять опоздание другого человека, если оно уважительное. Мне на ум приходит увещевание апостола Павла. Он коринфянам говорит: «Ждите друг друга». Там была проблема, что опаздывающим не оставалось пищи ни для Евхаристии, ни для братской агапы, и эти люди чувствовали себя обделёнными. И вот апостол Павел увещевает собратьев: «Не торопитесь, ждите друг друга». Такая способность ожидать другого является определенной формой гостеприимства и вежливости.

Так что в некоторых случаях лёгкое опоздание может быть вполне себе целительным, гостеприимным. Появляется время подождать другого. Человек ещё не пришёл, но мысленно мы уже с ним.

По контрасту с этим представляются люди, которые навязывают жёсткую пунктуальность, за этим может стоять жёсткость характера, и здесь мы уже выходим в сферу свободы и принуждения.

Что мы выигрываем, когда отстаем

В этот момент мы выигрываем самое главное — мы выигрываем субъективное время. Как вы понимаете, существует не только астрономическое время, которое измеряется движением часовой стрелки, не только конвенциональное время, «измеряемое» песком, который утекает, как вода. Иногда вынужденная задержка даёт нам удивительный шанс. Например, попал ты в пробку, в любом случае ты ничего не можешь сделать, но зато у тебя появляется пространство, которое ты можешь наполнить внутренней свободой. В этот момент не нужно тревожиться о том, что ты опаздываешь, это позволяет тебе войти в соприкосновение с самим собой, жить по своим часам, открыть для себя это субъективное время.

Оттого, что в современном мире всё меньше остаётся этого субъективного времени, отношения между людьми перестают быть личностными, нет времени на то, чтобы дружить, нет времени на то, чтобы выслушать друг друга – ведь его, в принципе, всем не хватает. А есть определённое принуждение «выслушать», которое лишь утомляет и исчерпывает ресурсы личности. Мы требуем от себя и от других то, что всё равно люди исполнить не могут, и этот ресурс рано или поздно будет израсходован.

Как знак этого неблагополучия – разные новые патологии, например бессонница, эмоциональное выгорание; во многом это из-за того, что режим принуждения становится всё более изощрённым.

В 90-е годы появились первые факсы, и один мой друг сказал: «Это какое-то несчастье: тебе присылают сообщение и немедленно ждут ответа, а я, может быть, хочу побыть с самим собой спокойно». И это факсы в 90-х, а что сегодня делается со всеми мессенджерами! Люди мгновенно ждут реакции, чтобы ты немедленно включился. Существует даже средство контроля – твой собеседник видит, что сообщение получено, и уже начинает нервничать или обижаться, так как нет ответа. И с каким удовольствием вспоминаешь времена, когда люди писали друг другу письма по почте! У тебя было несколько дней, для того чтобы спокойно продумать ответ, и никто не задавал бы вопрос, почему ты все еще молчишь.

Не нужно ждать конца, потому что время внутри нас

Скорости, на которых мы живём, уже приближаются к космическим. Немного бег времени замедлил ковид, но, кажется, сейчас уже всё навёрстывается вполне себе успешно. Тем не менее ещё мы можем вспоминать те ощущения времени, когда нужно было прогуляться пешком, потому что не ходил транспорт, и это совершенно разные ощущения, когда ты идёшь пешком или когда ты несёшься на машине. Когда ты просто прогуливаешься, ты можешь видеть красоту города, красоту природы, насладиться жизнью, почувствовать свежесть воздуха, и это становится привилегией, роскошью, которую мы не всегда себе можем позволить.

И самое главное, что гармоничные отношения со временем нам позволяют почувствовать себя живым.

В различных религиях, которые содержат в себе идею мессианства, есть идея о том, что наступит когда-то конец времени, придёт Спаситель – и вот тогда всё свершится. Это прекрасная вещь, но мудрость Евангелия в том, что не нужно ждать конца, потому что время есть внутри нас. «Наше» время – другое время, то, что я назвал бы субъективным временем. И им тоже нужно располагать.

И самое главное – не попадаться в ловушку эффективности. Ведь мудрость распоряжаться временем – это такая же мудрость, как распоряжаться деньгами с максимальной выгодой.

Форма эксплуатации времени

Маркс, может быть, первым сказал о том, что нужно эксплуатировать время. Вот трудовой день, и из человека нужно выжимать максимум ресурса, но при этом всё равно оставлять некоторое свободное время. И в индустриальном обществе, по крайней мере на ранних этапах, человек жил, конечно, как в некой машине, но тем не менее было время личное и было время рабочее.

А в нашей современности эксплуатируется продуктивность, человек должен быть креативным. И обычно в успешном бизнесе границы между личным и публичным временем стираются. Вроде бы рабочий день закончился, но человек продолжает заниматься тем, чем он занимался на работе. Нередко засыпает с ноутбуком в руках, заполняя какое-то досье или готовя какую-то презентацию. И это какая-то новая реальность: чтобы быть креативным и творческим, необходима свобода, необходимо, наоборот, располагать временем.

Радость бессонницы

Самым неприятным симптомом для благополучия людей, которые боятся потерять время, становится бессонница. Но одна из причин бессонницы – это как раз страх нехватки времени. Отсюда возникает перенапряжение, а в течение дня снова трудно найти несколько минут, для того чтобы прийти в себя. Замкнутый круг.

Лично я испытываю колоссальное облегчение в тот момент, когда выключаю телефон в авиа-режим. Я вдруг понимаю, что свободен, возникает какое-то облегчение. И вот такая задержка во времени, приостановка – как подарок неба. Не происходит ничего, ты просто можешь спокойно побыть наедине с собой. Никто тебя не отвлечёт, ничто не помешает этой встрече.

И насильственное погружение в состояние сна, все эти трюки с принудительным засыпанием и лекарства – это тоже способ украсть личное время человека. Потому что бессонница тоже может быть паузой такого субъективного времени. Почему это важно?

Бессонница – это драгоценные моменты, которые можно использовать с колоссальной пользой для себя. Что делать в промежутке между тремя и пятью часами утра? Самое глупое – это, конечно, проверять список дел на следующий день. Нет, это время можно потратить, например, на чтение книг, в идеале читать какие-то толстые романы. Взять «Войну и мир», или «Пармскую обитель», или другой роман, который тебя погружает в какое-то безграничное пространство, в другое течение жизни, в другой ритм, тем самым позволяя войти в какие-то другие отношения со временем, приобрести это субъективное время…

Поэтому проблема совсем не в скоростях, а проблема в том, чтобы умело действовать, чтобы уметь сосредоточиться и располагать своим субъективным временем, потому что в эпоху, когда всё становится срочным и ты не знаешь за что хвататься, эта способность уходит.
С другой стороны, нужно спать, детей укладывают, и сам ты себя укладываешь. Иначе не будет сил на следующее утро, ты не будешь перформативным. И поэтому сон – это трата времени, но не бесполезная трата.

Другая крайность – это когда ты боишься проспать и сам себе не даёшь спокойно уснуть. Если мне нужно рано вставать по будильнику, я просыпаюсь несколько раз в течение ночи, боясь проспать. Какой-то внутренний будильник во мне тикает и тикает, в результате он не даёт мне времени для того, чтобы выспаться. И здесь внутренний покой и внутренняя пауза заслуживают всякой похвалы.

Право на лень

Как реакция на то, что человек становится ресурсом индустрии, в шестидесятые годы XX века возникает знаменитое движение «хиппи». Фактически это протест в защиту права на лень. Очень странная вещь, но даже некоторые политические лидеры предлагали это вписать чуть ли не в конституцию – «право на лень», т.е. когда человек имеет право не участвовать в этой гонке производства и потребления, а может просто наслаждаться жизнью.

Хиппи, экологисты и другие движения очень популярны сегодня. Например, «слоуфуд» в противовес «Макдоналдсам» и вообще всей культуре жить на высоких скоростях. Есть целые городки и посёлки, где люди живут не торопясь, где они ездят на велосипедах именно для того, чтобы избежать гонки во времени. И здесь то, что мы называем ленью, очень часто тоже связано с нашим отношением ко времени.

Что общего между ленью и вот этой неспешностью? Общее – «ничто», т.е. человек себе позволяет в какие-то моменты не делать ничего.

Что стоит за бесконечным ускорением?

В качестве лёгкого брюзжания: меня поражают люди, которые садятся в первый Сапсан в 5:30 утра, и, когда всё в мире спит, они тревожно обсуждают свои производственные проблемы. Удивительно, как будто им больше нечем заняться и у них нет другого времени для этого! Ведь то, что они обсуждают, во-первых, им не даёт покоя, не даёт ресурсов для того, чтобы решить эти проблемы. Ничего, кроме тревоги, они не индуцируют в этот момент. А во-вторых, они попросту мешают другим.

Сегодня внутренняя дисциплина состоит в том, чтобы не уступать безудержному и безумному ускорению и уметь иногда чуть-чуть отставать.
Что стоит за всеобщим ускорением? Интересный вопрос, кто или что внушило человечеству эту страсть к ускорению, к продуктивности, кто всё время нажимает на педаль газа? Иногда мне кажется, что за этим ничего не стоит, кроме страха пустоты. Ведь этот страх присущ человеку, все мы смертные, и у всех нас есть страх пустоты. И чтобы защититься от него, чтобы заглушить его, человек готов заниматься чем угодно, в том числе включиться в пожизненную гонку. Человек готов на всё, даже стать рабом системы продуктивности, прожить своё время как можно скорее, лишь бы не оказаться наедине с самим собой.

Скорость жизни

Я не знаю, как сейчас оценивают скорость жизни. Принято говорить, что в ХIХ веке жизнь была короче, поэтому молодёжь созревала раньше. А сегодня, как мне кажется, многие хотят в жизни всё успеть до сорока, потому что «потом уже будет поздно». А старость вообще не воспринимается как нечто заслуживающее внимания или уважения. Старость – это просто такое унылое догорание.

И это было совсем несвойственно каким-то классическим культурам. Искусство стареть – это благородное искусство, и люди старшего возраста всегда воспринимались носителями мудрости и были окружены почётом. Сегодня молодёжь торопится для того, чтобы успеть, потому что после сорока будет поздно. И в результате время жизни сокращается, человек становится рабом продуктивности.

Здесь приходят на помощь ложные лозунги о том, что человек «господин своей судьбы», «режиссёр своей жизни», «господин времени». Но в действительности современный человек, включаясь в гонку со временем, получает только чувство растерянности, фрустрации. А внутри он раздираем пустотой.

И на самом деле проблема сегодня совсем не в скоростях, проблема в том, что на этих скоростях между людьми возникает отчуждение. Когда мы не способны поддерживать контакты с самими собой и с другими; как сказал один современный философ, не можем «вступать в резонанс с окружающим миром».

Так что новые технологии – это прекрасная вещь, и они, если ты ими правильно пользуешься, позволяют тебе вступить в этот резонанс с родными, которые находятся на расстоянии. Но в некоторых случаях технологии затрудняют эту способность, закрывая собой все остальное в жизни. От человека здесь требуется определённая мудрость, чтобы технические средства нам помогали, но при этом не отнимали у человека самое ценное – его личное время, его субъективное время.

И вот это личное, «очеловеченное» время, конечно, соприкасается с созерцанием. А созерцание – это то, что нам позволяет в тишине войти во внутренний резонанс с самим собой и окружающим миром. И в созерцании тоже есть опыт пустоты, есть «ничто», есть одиночество, есть иногда даже оставленность. Но эта пустота является неотъемлемой частью парадокса человеческого существования: именно в пространстве тишины, пустоты по-настоящему возможно присутствие Другого и наиболее совершенная встреча.

Как замедлить бег времени

Какие существуют способы замедлить бег времени? Выдернуть штепсель из розетки – оставить за собой свободное право располагать своим временем, для того чтобы состоялась Встреча. Как я сказал, чтение очень помогает прийти в себя. И просто в течение дня находить моменты, когда ты можешь подарить себе немного тишины.

Вот это замечательное выражение – «подарить себе время», прежде чем включаться в тревогу, в какие-то круговороты злобы дня. Но при этом необязательно подвисать, как подвисает компьютер. Иногда достаточно несколько минут тишины, для того чтобы по-настоящему прийти в себя.

Сегодня все ждут немедленного ответа, немедленной реакции, но подарите себе эти несколько мгновений, прежде чем включиться. Это не будет невежливым.

Ощущение, что мы что-то теряем или чего-то лишаемся, – это такое фундаментальное чувство, которое сопровождает человека всю жизнь. И с этим тоже нужно научиться жить.

Ведь любая потеря – это необязательно печаль, страдание и депрессия. Научиться из этих лишений, из этой пустоты извлекать пространство, которое порождает радость, новые идеи, – очень важно.

Размышлять, писать, создавать произведения искусства – это означает делать что-то со своим временем. Время струится, как вода, но из этой ускользающей субстанции можно дистиллировать вещи, которые потом остаются, превращаются в прошлое. И все это создаёт для нас какую-то новую атмосферу, в которой мы потом можем жить и дышать.

И даже меланхолия обладает своими сокровищами: в мировой культуре чувство меланхолии всегда позволяло человеку обрести новый вкус к жизни, к красоте, к смыслу.

И я уверен в том, что иногда бессонница на почве беспокойства даётся именно для того, чтобы подарить нам драгоценное время прийти в себя. Очень важно просто в эти моменты не беспокоиться: «Как же так, я не могу уснуть, что же делать завтра», а просто побыть, принять это. Особенно когда мы понимаем, что по-настоящему мы не располагаем ничем, даже самими собой. Принимая это ускользающее время, мы можем открыть смысл, тайну и красоту.

Люди не терпят тишину, люди боятся темноты, и мир от этого становится пустым и немым. Но мы можем сделать себе этот подарок – войти в это субъективное личное время, и оно откроет какую-то другую сторону парадокса человеческого существования. По-настоящему даст некую сияющую альтернативу той реальности, в которую нас старается затащить повседневная жизнь в современном мире.

Видеоверсия лекции здесь.

Благодарим за расшифровку текста Елену Косенкову

Фото Андрея Ульяновского