Пять лет спустя

Узнав 21 декабря 2017 года об уходе отца Ианнуария, моя супруга (тоже его ученица) растерянно протянула: «Да… А мне казалось, что отец Ианнуарий будет всегда…». Думаю, это недоумение разделяли многие, знавшие покойного не понаслышке. Существуют люди, само существование которых воспринимается как элемент мироздания, необходимый для сохранения его равновесия. Частота общения роли не играет, но ты знаешь, что можешь в любое время позвонить или написать своему другу и советнику и получить обязательный ответ (это старорежимное правило приличия ныне стало почти архаизмом даже в церковной среде).

С Димой Ивлиевым, худеньким и очень живым, мы познакомились в августе-сентябре 1974 ab Incarnatione Christi, как сказал бы хронист, когда я уже учился в Ленинградской Духовной семинарии, а он держал в неё экзамены. Его предсказуемо не приняли, потому что разразился скандал: позор для советской науки! Способный аспирант ЛГУ, специализирующийся в области научных исследований физики околоземного космического пространства, хочет «уйти в попы»: стыд и срам! (Избалованная свободой современная молодёжь не понимает трагизма того времени.) Не было понимания этого «юродивого» шага и среди родных. «Дмитрий, тебе звонит твой бывший отец», – однажды патетически изрекла телефонная трубка…

Дима рассказывал мне о напряжённой беседе со всесильным уполномоченным по делам религий, фактически руководившим церковной жизнью. Строптивого аспиранта, отстаивавшего своё конституционное право, даже хотели сослать в глухомань для отработки положенных по окончании университета двух лет по специальности (правда, он учился в аспирантуре, была отсрочка). Но потом, очевидно, сочли, что совместная работа на равных этого ренегата с советскими учёными коллегами может стать лишь пропагандой церковного мракобесия и повредить неокрепшим в научном атеизме юным умам! В результате с помощью Великого Архиерея, митрополита Никодима (Ротова), его оставили в покое. Год он проработал сторожем в Никольском соборе, усиленно готовился, прошёл заочно семинарский курс, а в следующем сентябре был принят сразу в Духовную академию.

8 октября 1975 года вместе с нашим семинарским курсом Дмитрий был пострижен владыкой Никодимом во чтеца в Успенской Крестовой церкви митрополичьих покоев. В марте 1979 года архиепископом Кириллом (Гундяевым) он был пострижен уже в монашество и рукоположен во иеродиакона с именем Ианнуарий, а 22 апреля того же года, в День Святой Пасхи, стал иеромонахом… (Здесь я ставлю многоточие, ибо пишу не воспоминания, но лишь краткий этюд памяти друга и наставника.)

Минуло несколько десятилетий, отмеченных общением за скромной студенческой чашкой чая («опять у тебя нет сахара!» – сердился сладкоежка Дима) и совместным участием в издательских и педагогических проектах, особенно в незабываемых белорусских.

Летний богословский институт ББИ 2001 года, оз. Нарочь (Белоруссия)

В последние годы жизни отец Ианнуарий (Ягуарий для простодушных прихожанок) подводил изданием своих замечательных книг предварительные, как мы надеялись, итоги. Меня он просил издать сборник его статей и докладов, опубликованных в основном в малотиражных и малодоступных научных сборниках и журналах. Но мы, по Достоевскому, всё ждали «побольше синтезу»… Он был научным редактором моей эортологической дилогии (о праздниках Пасхи и Рождественском цикле), где помещены некоторые его ценные богословско-филологические замечания из личной переписки. Впрочем, подводить итоги ещё, действительно, рано. Уже без отца Ианнуария, стараниями его коллег и слушателей увидели свет и другие книги; на мой взгляд – обязательное чтения для всех интеллигентных священников, прихожан и «не только». Будем надеяться на дальнейшую разработку его наследия. Автор от нас не ушёл, напротив, остался навсегда. Вот только прямо позвонить и написать ему уже не получается, надо обращаться к книгам и личной памяти. А его друзей и хранителей памяти остаётся всё меньше…

Последний раз мы говорили с отцом Ианнуарием примерно за два месяца до его кончины. Узнав о моём очередном (для бюджетника – перманентном) «финансовом кризисе», он сам позвонил и предложил помощь…

Нет, это был предпоследний разговор! Последний был само собою разумеющимся, а потому сразу не вспомнился. Я позвонил ему в день его рожденья, в субботу, 9 декабря 2017 года, перед его ежемесячной лекцией в культурно-просветительском центре «Лествица» Скорбященского храма на Шпалерной улице (10 декабря), где его ждали благодарные слушатели. Мне сказали, что из-за дня рождения (это был явный предлог) он просил перенести его лекцию на следующее воскресенье – 17 декабря, то есть поменяться со мной воскресеньями (я тоже читал там лекции). Отец Ианнуарий не сразу ответил на мой звонок, и голос был усталый. Обошлись без обычных шутливых критических диалогов в отношении интеллектуального и нравственного состояния нашего общества.

Отец Ианнуарий в мемориальной квартире свщм. Григория Сербаринова (+ 1938), настоятеля Скорбященской церкви на Шпалерной ул. Приходской дом примыкает к храму. Отец Ианнуарий там отдыхал и пил кофе перед лекцией. Там же мы встречались в последнее время. Снимок 2016 года

Помню, что он предлагал возродить «Чин пещна́го де́йства», своего рода литургической драмы (Дан. 3:22–51), изображавшей историю чудесного спасения трёх отроков Ана́нии, Аза́рии и Мисаи́ла из огненной печи, разыгрывавшейся в Византии и на Руси (в XVI—XVII веках), – причём, не в театральном, а в реальном исполнении! Отец Ианнуарий предлагал ввергать в «пещь халдейскую» закоренелых двоечников-семинаристов для их перевоспитания. Искренне раскаявшиеся и возопившие с молитвой к Богу Вседержителю непременно получат избавление от Ангела. (Отец Ианнуарий неправ?)

Но тогда было понятно, что нам не до шуток. От хозяйственной помощи он, как всегда, отказался. Свою лекцию 10 декабря вместо отца Ианнуария я прочёл, но 17-е декабря так и осталось без его лекции…

Навсегда запомнился летний солнечный, клонящийся к осени, день 23 августа минувшего десятилетия (год не важен). В день рождения дочери Анфисы мы с ней, жившие в это время в богоспасаемом Юрьевом монастыре Великого Новгорода, выбирали подарок в большом магазине канцелярских товаров «У коровы» (знакомое место новгородцам). Вдруг неожиданно раздался «мобильный» звонок: отец Ианнуарий поздравлял Анфису с Днём Варенья, – как говорил один известный персонаж. Ну кто ещё кроме родственников и близких друзей помнит день рождения какой-то девочки, даже не своей крестницы?! Только – Человек с Великой душой! (Впрочем, как мне говорил учитель древнегреческого языка, знаменательное античное философское слово μεγαλοψυχία, megalopsyhia, невозможно однозначно перевести русским эквивалентным понятием.)

Летнее фото 2007 года. Летний лагерь ББИ в Белоруссии

Это повторялось и в другие памятные дни, но поздравить Анфису с Тезоименитством – память Анфисы Римской (21 декабря 2017 года) – отец Ианнуарий уже не смог… Requiescat in paсе!

Кто-то хорошо сказал, что у святых людей не может быть плохой памяти…

Могила о. Ианнуария на Никольском кладбище Александро-Невской Лавры